В Соединенном Королевстве «Билль о реформе правописания» прошел второе чтение 65 голосами против 53 в 1953 г., однако, встретив неприятие верхней палаты, все же был отменен, но с заверениями министра образования, что будет предпринято дополнительное исследование возможной пользы и последствий подобных изменений.

Исследование, надо признать, действительно провели и подтвердили, что главная проблема всех новых языковых систем такова: если нововведения не приняты оптом всеми и сразу, они вносят больше путаницы, чем ясности.

Так «Билль о реформе правописания» (на пару с правилом «/ перед е всегда, если не после с») отправился на свалку истории.

Сколько букв в слове Llanfairpwllgwyngyllgogerychwymdrobwllllantysiliogogogoch? [98]

С виду – вроде как пятьдесят восемь, но это не так. Всего пятьдесят одна. Дело в том, что в валлийском языке ll и ch рассматриваются как одна буква – равно как и dd, ff, ng, ph, rh и th. Их называют диграфами – двумя согласными, объединенными вместе и формирующими один звук.

Впрочем, это неважно, поскольку одни лишь туристы (и путеводители для туристов) пользуются названием Llanfairpwllgwyngyllgogerychwyrndrobwllllantysiliogogogoch. Деревню на острове Энглси, известную самым длинным официально зарегистрированным географическим названием в Соединенном Королевстве, местное население зовет просто Llanfair (Лланвайр). В Уэльсе Лланвайров пруд пруди (в переводе с валлийского слово означает «церковь Святой Марии»), так что, во избежание путаницы, именно этот город нередко именуют Llanfairpwll (Лланвайрпулл) или Llanfair PG (Лланвайр Пи-Джи).

Дорожники избрали для себя вариант Llanfairpwllgwyngyll (Лланвайрпуллгвингилл), тогда как выпускаемая Картографическим управлением Великобритании карта отдает предпочтение варианту Llanfair Pwllgwyngyll (Лланвайр Пуллгвингилл). Даже полное название деревушки допускает несколько орфографических вариантов, в том числе и с дефисом между drobwll и Пап. С валлийского оно переводится как «Церковь Святой Марии в ложбине белого орешника возле бурного водоворота и церкви Святого Тисилио возле красной пещеры».

Когда в Лланвайр открыли первую на Энглси железнодорожную станцию, местные коммерсанты принялись искать способ превратить неприметную бывшую рыбацкую деревушку в достопримечательность и пришли к мысли создать самую длинную в Британии вывеску, объединив имена самой деревни, соседнего села и местного омута.

В 1860 г. деревенский совет утвердил придуманное название (впоследствии получившее шутливое прозвище «лучшее английское средство от тризма челюсти»). Рекламный ход имел грандиозный успех. Прошло полтора века, а туристы до сих пор валом валят, чтобы сфотографироваться рядом с вывеской на железнодорожной станции и купить сувенирный перронный билет нестандартной длины. Веб-сайт деревушки также имеет самое длинное в мире доменное имя. Лланвайр Пи-Джи обессмертил себя еще и открытием первого британского отделения Женского института [99] (канадского изобретения) в 1915 г.

Полное имя валлийской деревни – самое длинное в Европе, однако мировой рекорд принадлежит официальному названию Бангкока. Оно начинается с Крун Тхеп Маханакхон и продолжается еще 167 букв [100] . На втором месте – холм высотой 300 м в Хокс-Бей Новой Зеландии. Его название существует в трех разных версиях: из 85, 92 и 105 букв. Самая запутанная из них – Taumata-whakatangihanga-koauau-o-Tamatea-haumai-tawhiti-ure-haea-turi-pukaka-piki-maunga-horo-nuku-pokai-whenua-ki-tana-tahu. Приблизительный перевод с маори звучит так: «Холм, где Таматеа [101] (тот, кого принесло сюда ветром издалека, кто имел рассеченный пенис, ободрал себе колени, взбираясь на горы, пал на землю и объял ее) играл на флейте для своей возлюбленной». Вполне понятно, почему местный люд зовет холм просто «Таумата».

Самое длинное несоставное географическое название в Англии – всего из восемнадцати букв. Blakehopebumhaugh (произносится Блэк-оп-бун-ор), название деревушки в Нортумберленде, соединяет в себе элементы средне-английского (blake, «black», «черный»), староанглийского (hope, «долина», burn, «поток», «река») и древнеисландского (haugh, «равнина на берегу реки») языков.

Каково подлинное название отхожего места?

Его нет.

«Самая маленькая комнатка в доме» не имеет формального, стандартного, «несленгового» названия в английском языке. Как бы ни назвали туалет, обозначение будет либо эвфемизмом (от греч. euphemia, «благоречие», ей, «хороший»), либо какофемизмом (от его греческого антонима kakos, «плохой»). Иными словами, либо термин окажется деликатнее, либо грубее того, о чем идет речь.

Английское lavatory происходит от латинского lavatorium, «место для умывания». Туалетом (toilette) изначально называли столик, за которым дама прихорашивалась, – от слова toile, по названию сукна, которым покрывали плечи дам во время стрижки волос. По принципу расширения, со времнем вся комната превратилась в chamber de toilette, «туалетную комнату», – место, где дама могла отправлять приватные надобности всякого рода.

Никто не знает, откуда пошло слово loo, но, вероятнее всего, это искаженное французское Геаи, «вода», или lieu, «место». Большинство английских терминов – уклончивых, вульгарных или шутливых – являются эвфемизмами: комната отдыха, умывательная, купальная, удобства, WC, пункт успокоения, трясина, часовня облегчения, джейкс, джон, хази, приемник, нуждный дом, лэви, лавабо и «службы». В пьесе Эдварда Олби «Кто боится Вирджинии Вулф?» (1962) гостья на званом ужине спрашивает, где ей попудрить нос, на что хозяин дома отвечает: «Марта, ты не покажешь ей, где тут у нас эвфемизм?» [102]

Данный пример прекрасно демонстрирует то, что гарвардский лингвист Стивен Линкер назвал «беговым колесом эвфемизма», когда вежливый термин одного поколения начинает притягивать к себе негативные коннотации объекта (или места), которое пытается скрыть, что со временем требует его замены новым эвфемизмом. Так toilet становится lavatory, lavatory становится WC, WC становится restroom и т. д.

Мода меняется. Прямое упоминание мочеиспускания и дефекации не всегда считалось невоспитанностью. Уважаемый человек в первой половине XVIII века мог, не оскорбив ничьих чувств, заявить, что идет в сральник (shithouse) поссатъ (piss). Однако в отличие от органов тела, где мы можем обойти и сленг, и эвфемизмы, обратившись к классической терминологии – пенис, вагина, анус, – у нас никогда не было одного-единственного, универсального термина для описания места, куда мы ходим, когда просим нас «извинить».

Потрясающее достижение – особенно учитывая, что каждый из нас ходит туда в среднем 2500 раз в год.

Как много говорит о вас ваш почерк?

Он показывает, кто вы есть, но не какой вы.

Все мы легко узнаем почерк тех, кого хорошо знаем; форма, размер, наклон букв – всё это на удивление характерно. Графология же (от греч. graphein, «писать», и logos, «учение», от его оригинального значения «слово») претендует на нечто большее: мол, по почерку можно определить характер человека.