В какой стране ритуально сжигают больше всего американских флагов?

В США.

Каждый год «Бойскауты Америки» и организации ветеранов войны – например, «Американский легион» [60] – торжественно сжигают тысячи флагов США.

Все дело в том, что раздел 176(к) Кодекса о флаге США (свода законодательных актов о надлежащем обращении со «звездами и полосами») гласит: «Флаг, когда он пребывает в таком состоянии, что более не может служить подходящим для демонстрации символом, следует уничтожить достойным путем, предпочтительно сожжением». Сожжение флага (или, выражаясь официальным языком, его «изъятие из обращения») обычно совершается в День флага, 14 июня.

И хотя Кодекс позволяет сжигать флаг «достойным путем», он также строго предупреждает (и устанавливает правовые меры в виде штрафа и/или лишения свободы) всех, кто «намеренно портит, уродует, физически оскверняет, жжет, держит на полу или земле либо попирает» флаг с иными, возможно нечестивыми, целями. В 1990 г. акт этот был оспорен Верховным судом, который постановил, что он ограничивает «свободу слова», гарантированную Первой поправкой к Конституции США. Так что, пусть даже Кодекс о флаге США говорит, что вы не должны, вы тем не менее можете законно сжечь флаг США в Америке по любой угодной вам причине.

Кодекс о флаге США – документ весьма основательный. Помимо прочего, он до мельчайших подробностей оговаривает, как правильно сворачивать флаг, – с указанием всех двенадцати стадий и символического смысла каждого сгиба. Также поясняется, что флаг не должно вышивать на подушках и носовых платках; что его нельзя использовать в качестве «покрытия на потолке» и «вместилища для получения, удержания, переноса либо доставки чего-либо»; использовать для рекламы и продвижения товаров, равно как и в качестве части «костюма или спортивной формы».

Вопреки известному мифу, флаг вовсе не требуется сжигать, если он хоть чуть-чуть коснулся земли, вполне достаточно его отряхнуть, если он немножко испачкался, а не бросаться сразу за спичками.

Иностранцам подобная американская озабоченность по поводу своего национального флага кажется комичной или даже фетишистской. Однако в самих США, где президент служит одновременно и главой государства, и главой правительства, нет символического номинального лица (такого, как церемониальный монарх), объединяющего вокруг себя нацию. Для многих американцев именно флаг играет такую роль – роль беспристрастной идеи, сплачивающей всех патриотических граждан, независимо от их партийных различий и убеждений.

Этим объясняется, почему Кодекс о флаге США провозглашает «звезды и полосы» «живой сущностью».

В какой стране находится голландский город Гронинген?

В Нидерландах.

Гронинген точно не в Голландии, и, даже будь он там, Голландия не страна.

Гронинген – столица одноименной провинции на севере страны, одной из двенадцати, на которые поделены Нидерланды. Термин «Голландия» официально относится лишь к двум западным провинциям Нидерландов – Северной и Южной Голландии, – которые вместе составляют восьмую часть сухопутной территории государства. Назвать Нидерланды «Голландией» все равно что назвать Соединенное Королевство «Англией» или «Ближними графствами» [61] .

Причина, почему слово «Голландия» столь широко применяется в подобных контекстах, заключается в том, что в Нидерландах она выступает настоящим тяжеловесом – как с позиции населения (40 %), так и в плане экономической и политической мощи (три крупнейших города Нидерландов – Амстердам, Роттердам и Гаага – все находятся в Голландии). В ХVI в., когда голландский флот правил морями, большинство кораблей выходило из этих трех портов, так что любой житель страны, оказавшийся за границей, обычно был «из Голландии».

Само слово Holland происходит от среднеголландского holtland («лесистая страна»). Происхождение слова Dutch [62] куда более сложно. Первоначально оно означало «относящийся к народу»: Dutch — искаженный древнеиндоевропейский корень teuta («люди, народ»), от которого также происходит слово «тевтонский». В древневерхненемецком оно превратилось в duit-isc («народный» или «язык народа») и использовалось как общий термин для всех германских языков.

Древнеанглийским вариантом duit-isc было peodisc (произносится: «тайоддиш»). Изначально оно означало «English» («английский»), но затем, примерно в IX веке, стало означать «German» («германский, немецкий»). По мере эволюционирования peodisc в Dutch, слово это продолжало означать «German» — вплоть до начала XVI столетия. Соперничество (и частые войны) англичан с голландцами (англ. Hollanders), или «нижними немцами» (англ. Low Dutch), в те времена было причиной, почему Dutch применялось исключительно к ним – как правило, в ругательном смысле. Примеры той эпохи включают выражения вроде «голландская храбрость» – в значении «храбрость во хмелю», «пьяная удаль», «море по колено» и «голландская вдова» – в значении «проститутка».

Именно поэтому вплоть до 1934 г. голландским правительственным чиновникам настоятельно рекомендовалось избегать употребления «the Dutch» в международной корреспонденции и отдавать предпочтение официально санкционированному «of the Netherlands» (т. е. «относящийся к Нидерландам»).

Запутанно, но абсолютно логично, голландское название немцев – duitsch.

Гронинген, восьмой по величине город Нидерландов, – «голландский» эквивалент Манчестера: оживленный университетский город, знаменитый своими барами. Более четверти его 185-тысячного населения составляют студенты. Поскольку Гронинген – единственный город (неважно какого размера) в Северных Нидерландах, местное население зовет его просто «Stad», что означает «город». До недавнего времени, пока не закрыли завод по производству свекольного сахара, летом над Гронингеном всегда витал явственный сладкий дух.

На каком языке поют государственный гимн Испании?

Его не поют.

Несмотря на то что La Marcha Real (исп. «Королевский марш») – один из старейших национальных гимнов, он же – единственный, где нет слов. От них отказались в 1975 г., после смерти генералиссимуса Франсиско Франко, на протяжении сорока лет – диктатора Испании. В 2007 г. олимпийский комитет Испании, вдохновленный исполнением «You’ll Never Walk Alone» («Ты никогда не будешь один») футбольными болельщиками из Ливерпуля, организовал конкурс на сочинение новых слов к традиционной музыке испанского гимна. Победитель под названием (хотите верьте, хотите нет) «?Viva Espana!» был отклонен всего через пять дней. Несколько областей Испании (многие из которых имеют собственные «региональные» гимны) посчитали новый текст «чересчур националистическим»: