Отсутствие специфического закона до сих пор делало уголовное преследование современных рабовладельцев в Англии практически невозможным. Есть разница между тем, когда что-то упраздняется, и тем, чтобы юридически признать это «что-то» уголовно наказуемым преступлением. Да, рабство было упразднено в мире много лет назад, однако реальность во многих странах изменилась только тогда, когда там вступил в силу закон о наказании рабовладельцев.

Возможно, вам кажется, что рабство – это что-то из невероятно далекого прошлого и не имеет отношения к современной Британии? Поверьте, сегодня в мире рабов больше (27 миллионов), чем было вывезено из Африки за все 400 лет истории трансатлантической работорговли. Широко распространен и принудительный труд, использующий рабочих-мигрантов фактически как рабов (и также объявленный вне закона).

Согласно закону «Об уголовном праве» 1967 г., в Англии упразднен ряд «архаичных» преступлений, таких как брань, подслушивание, скитания по ночам и вызов на дуэль.

Странно даже подумать, что в год, когда Англия выиграла Кубок мира, подслушивание все еще было противозаконным, а рабство – нет.

Почему у Британии нет писаной конституции?

Она есть.

Идею о том, что Британия имеет «неписаную конституцию», профессор Вернон Богданор, ведущий эксперт по конституционному праву, назвал «дезориентирующей».

Правила, устанавливающие политическое равновесие между теми, кто управляет, и теми, кем управляют, изложены в письменном виде. Просто они записаны не в одном месте.

Британская конституция состоит из нескольких документов, включая Великую хартию вольностей (1215), Петицию о праве (1628), Билль о правах (1689), Акт о престолонаследии (1701), Акты о парламенте (1911 и 1949) и Акт о народном представительстве (1969). Вместе они охватывают большую часть важнейших принципов и конституционных норм – тех, что в других странах излагаются в одном официальном тексте: о недопустимости отказа в правосудии или задержки правосудия; что ни один налог не может быть увеличен без одобрения парламента; что ни один человек не может быть заключен в тюрьму без справедливого судебного разбирательства; что судьи независимы от правительства; что невыборные лорды не могут бесконечно блокировать законы, принимаемые выборной палатой общин. Здесь также говорится о том, кто может голосовать и как происходит передача королевской власти.

Помимо этого существует так называемое «прецедентное право», когда решения судов становятся частью конституции государства. Наглядный пример – судебное решение о прокламациях (1611), содержащее формулировку положения о том, что король (и, следовательно, его современный эквивалент – правительство) не может объявить преступлением то, что таковым до этого не считалось. Иными словами, ничто не является противозаконным до тех пор, пока его не признает таковым соответствующий и надлежащим образом принятый закон.

Причина, почему у Британии нет единого письменного конституционного документа (который есть практически у всех других парламентских демократий), – это возраст нашей страны. Эволюция британского государства происходила на протяжении полутора тысячелетий. У нас не было отцов-основателей или момента создания, так что наша конституция продолжала и продолжает развиваться пошагово.

Отсюда и ряд неожиданных упущений. Так, британский кабинет не имеет статуса законного существования; по сути, это вопрос договоренности в чистом виде. Закон не устанавливал ни одну из палат парламента, и, хотя пост премьер-министра официально признан с 1937 г., британский закон никогда не определял, в чем конкретно заключается роль нашего премьера.

Однако все это не так уж и необычно, как может показаться на первый взгляд. В мире нет ни одной конституции, где авторы смогли предусмотреть всё. В Конституции США, например, нет ни слова о том, как следует проводить выборы.

Трудно сказать, удивит этот факт граждан США или нет. Проведенный в 2002 г. факультетом права Колумбийского университета опрос показал, что почти две трети американцев считают фразу «От каждого по способностям, каждому по потребностям» цитатой из Конституции США, а не лозунгом, вышедшим из-под пера основателя коммунизма Карла Маркса (1818–1883).

Чем стучит по столу британский судья, призывая к порядку в суде?

Британские судьи не пользуются и никогда не пользовались молотком, а только британские аукционисты.

Актеры, играющие судей на британском ТВ и в кино, используют молотки потому, что так делают их реальные коллеги из США. После десятилетий засилья американских фильмов и сериалов молоток стал частью визуальной грамматики зала судебного заседания. Еще одно самоувековеченное клише – обращаться к судье «M’Lud» (искаж. от «милорд»). Истинные британские барристеры никогда так не говорят; правильная форма обращения: «Му Lord».

Происхождение английского слова gavel (молоток) доподлинно не известно. Оригинальное английское gafol восходит к VIII веку и в те времена означало «плату», или «дань», – как правило, энное количество зерна или участок земли. Самый ранний из дошедших до нас вариантов использования слова gavel, в значении «председательский молоток» относится к 1860 г., так что проследить связь здесь довольно сложно. Согласно ряду источников, слово могло использоваться и ранее франкмасонами (как термин для молотка каменщика), однако приводимые доказательства довольно сомнительны.

Современные молотки – небольшие церемониальные колотушки, как правило, из твердого дерева, иногда с ручкой. Используются они для привлечения внимания, как сигнал открытия (призыв к порядку) и закрытия (перерыва) судебных слушаний, а также для фиксации заключенной сделки на аукционе.

Американское процессуальное руководство «Правила парламентской процедуры: новое, исправленное издание» (1876) приводит рекомендации по надлежащему использованию молотка в США. В нем говорится, что председательствующий не должен применять молоток как попытку заглушить того или иного члена парламента, нарушающего порядок; равно как не следует опираться на молоток, подбрасывать его или с ним играть, а также пользоваться молотком для вызова, угрозы или придания особого значения той или иной ремарке.

Небольшой (без рукоятки) молоток из слоновой кости был преподнесен в дар сенату США Республикой Индия. Подарок заменил собой молоток, верой и правдой служивший верхней палате конгресса с 1789 г. Новый молоток впервые использовали по назначению 17 ноября 1954 г. Оригинал сломался в начале 1954-го, когда президент Ричард Никсон излишне усердно размахивал им во время дебатов по ядерной энергии. Не имея возможности раздобыть слоновую кость подходящих размеров для замены исторической ценности, сенат обратился за помощью к посольству Индии, и те оказали коллегам любезность.

Молоток палаты представителей конгресса США – простой, из дерева; его ломали и заменяли новым множество раз.

Что европейский закон предписывает британским рыбакам?

Если вы читаете популярную британскую прессу, вашим ответом непременно должно быть: «Носить сетки для волос». Но это не так.

По правилам Евросоюза, лишь люди, работающие на рыбоперерабатывающих комбинатах, должны в обязательном порядке покрывать голову сеткой, дабы их волосы не очутились в рыбных палочках на нашем столе.

Конкретно этот евромиф необычен тем, что имеет опознаваемый источник возникновения. В июле 2002 г. бывший член Европарламента Уэйн Дэвид поведал палате общин о том, что он лично слышал, как группа британских журналистов шутила на эту тему в одном из брюссельских баров: «Они придумали историю о сеточках для волос и послали на родину, в Соединенное Королевство. Каково же было их удивление, когда эта “утка” попала на первые полосы британских газет».